Juegos de mesa

Llueve.
-¿Que hacemos, nos plantamos? Capáz que después para -dijo el nuevo.
Los otros miraron al cielo y Carlitos chasqueó la lengua contra el paladar: "Vamono a la mierda" -dijo sin mirar a nadie. Los demás asintieron con la cabeza desganadamente.
-¿Así nomás? -dijo sorprendido el pibe-. ¿Todo el laburo en el taller para no estar? Hoy seguro que vendía.
-Flaco, me está dando frió -cortó Miguel mientras doblaba la frazada para tapar el canasto y atarlo fuerte a la bicicleta-. Además, ¿quién carajo va a venir?
-No sé, alguno que esperó al fin de semana para comprar algo.
-No pibe, nadie está pendiente de la feria. Cuando vos apareciste reemplazaste a otro que venía hace seis años. ¿Alguien reclamó algo? ¡Una mierda! Nadie se acuerda de "el tipo de los llaveros".
-¡Loco, me estoy mojando! -interrumpió nervioso Carlitos. Parecía no tener cuello de lo alto que llevaba los hombros para cubrirse del viento-. ¡Vamonos de una vez!
El resto entendió el mensaje y prepararon la retirada.
-Yo me quedo -se puso firme el pibe-.
-Hacé lo que quieras. Si querés te miramos desde el bar aquél, para controlar cómo te va -dijo Galván haciendo sonar exageradamente el cierre de su campera-. Eso sí, no seas turro y no te lleves todos los clientes.
Galván sonrió cómplice a los otros pero nadie le festejó el comentario.
Obstinado, el muchacho empezó a buscar en el cajón las cosas que había traído escondidas bajo el asiento del colectivo.
-Que te vaya bien -dijo Miguel subiéndose a la bicicleta-. Y no pongas la lona, haceme caso. Dejalo a tabla y fierro pelado.
Los tres veteranos se fueron con sus cosas al bar de la esquina y se sentaron en la mesa junto a la ventana. Desde ahí vieron cómo el nuevo estuvo dos horas sin moverse de su puesto de juegos de mesa. Parecía no sentir las gotas que le picaban la piel.
-Le falta mucho -comentó Galván. Y pidió otro café.