Una tarde

¿Por qué corremos? Se va el tren, respondió mi hermano con la mirada perdida y cansada. Me apretaba demasiado la mano y tuve que soltarme para que no la rompiera. Seguí al trote atrás suyo y tuve miedo que se olvidara de mí. Grité hasta que no saliera sonido de mis cuerdas. La bocina de la locomotora volvió a sonar. Una mujer en un banco de cemento sonrió al verme y buscó más migajas en su cartera. Dale boludo, que no llegamos. Intentó alzarme por la cintura y casi me voy de trompa al piso. Pensé que si no lo alcanzaba me iba a matar. No entendía cuál era el apuro. Si hacía cinco minutos que estábamos en casa mirando televisión. Un portafolio pasó a toda velocidad por un costado y me raspó la oreja.
Vení, vamos a sacar el boleto. Me sequé la transpiración en el pantalón y me asomé para ver del otro lado de la ventanilla. Una chica de pelo negro hablaba con alguien más y manejaba la plata con una técnica aprendida de memoria. Pasamos la valla de seguridad y quedé boquiabierto al ver un enorme colchón venir hacía mi. Se tambaleaba a los costados y asentía con la punta. Permiso, dijo con voz grave y un empujón me hizo apartar. ¡Cuidado, che! Inflé el pecho cuando mi hermano salió a defenderme pero el otro ni se dio cuenta.
Le pedí que me comprara un Patoruzú pero parece que no tenía plata. ¿Mamá, donde está? Fingí estar enojado pero no respondió; a cada rato se asomaba al borde del andén hasta que agarró con fuerza la valija y tomó mi hombro. ¿Venís conmigo, o no? Ahora estaba serio. Hijo de puta, tenía cinco años.


Este cuento lo escribí el año pasado para participar en el concurso literario del blog Suspendelviaje. Quedó entre los diez finalistas pero no llegó al podio. Mala suerte, muy buenos rivales.